এট্টা ইশকুলি কিলাস চইলতেচে। মাইস্টের মশায় ছাত্তরগের একজন একজন কইরে দাড়ান করায়ে পড়া জিগেস কইত্তেচেন। পাল্লি তারে বসতি কচ্চেন। না পাল্লি আইগোয় যাইয়ে কাচা কুঞ্চির বসান। কিলাসে স¹লি মাইস্টেরের ভয়তে থরকম্প। এরমদ্দি পেছনের বেঞ্চে বসা সবদুল এট্টু ডাবি মাইরে ছিল যাতে তারে দেকতি না পায়। তার ধারনা ছিলো সুমকিত্তে পড়া ধত্তি ধত্তি তার পন্তিক আসার আগেই কিলাসের ঘন্টা পইড়ে যাবে। তাতে আর কোন ঝামেলী ঝুনঝাট হবে নানে। কিন্তুক কপালের ফ্যার, বেশির ভাগই পড়া না পারায় ঝমাঝম বসান খাইয়ে মাইস্টের তার পন্তিক চইলে আইয়েচে।
সবদুলরে দাড়ান কইরে কলেন ক’ ঢাকা কনে অবস্তিত। সবদুল এট্টু ঢোক গিলে কলে, স্যার ঢাকা খাটের তলে অবস্থিত। সবদুলির এই উত্তর শুইনে কিলাসের সব নিকচোয় পাটায় পড়ার জুগাড়। এদিকিতো মাইস্টেরের মিজাজ খাররা। আজ কুঞ্চি ভাঙ্গবে সবদুলির পিটি। ইডা কি মশকারি করার জাগা, তেবে মারার আগে তার মনে হলো ছ্যামড়াডা কেন কলে ঢাকা খাটের তলে অবস্থিত সিডা জানা দরকার। রাগ চাইপে রাইকে তারে কলে, ঢক কইরে বুজোয় ক’ ঢাকা কি কইরে খাটের তলায় গ্যালো?
সবদুল ভয়তে চ্যাওচ্যাও কইরে কলে, স্যার আমার কোন দোষ নেই। আমরা ভাড়া বাড়িতি থাকি। কয়মাস ধইরে দেকতিচি বাড়িয়ালা আমার বাপরে তলাশ কত্তি আসে। বাড়িয়ালার আসা টের পাতিই আমার আব্বা খাটের তলায় চইলে যান। আর আমারে শিকোয়ে দেচেন, তুমার আব্বা কনে গেচে জিজ্ঞেস কল্লি কবি ঢাকায় গেচে। তাই আমি জানি ঢাকা খাটের তলে।
স¹লির ধারনা ছিলো স্যার আইজ সবদুলরে বাইড়োয় কাচা কাচা করবে। কিন্তুক কেন জানি মাইস্টের তারে মাল্লেন না, কি মনে কইরে চুপ মাইরে গেলেন। অভাবে পড়লি যে স্বভাব নস্ট হতি সুমায় লাগে না হয়ত তিনি তা বুইজে ফেলায়লেন।
একন আমার মতো অনেকের দশা সবদুলির বাপের মতো। আয় দিয়ে খচ্চার তাল মিলোনো যাচ্চে না। পদে পদে হ্যারেজ খাতি হচ্চে বিলে আমাগের ঢাকাও খাটের তলায় যাওয়ার জুগাড়। আলাম কনে, মলাম যে!
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা